Vuurwerk van Fallas: de mascleta, de rotjes en de kruitziel van Valencia

De eerste mascleta hoor je niet zozeer, je voelt hem. Hij komt omhoog door je voetzolen, laat je ribbenkast trillen en zet elk autoalarm in de straat aan.

Ik stond op de Plaza del Ayuntamiento en was ervan overtuigd dat er iets vreselijk was misgegaan, terwijl dertigduizend Valencianen om me heen juichten alsof hun club had gescoord. Dat is Las Fallas in een enkel moment: deze stad viert niet met buskruit, ze is erop gebouwd.

Wat volgt gaat over waar dat vandaan komt, waarom het als kunstvorm geldt en niet als knal, en wat al die kleinere explosies op straat eigenlijk zijn.

Waar de mascleta echt vandaan komt

De liefde voor explosieven gaat eeuwen terug. Buskruit bereikte het Iberisch schiereiland via de Moren in de middeleeuwen, en in de veertiende eeuw verlichtte wat men fuego griego noemde, Grieks vuur, al koninklijke bruiloften en religieuze feesten.

De Valenciaanse draai kwam later, en kwam van het platteland in plaats van uit de stad. De mascleta groeide uit de tracas, slierten rotjes die langs een straat werden gelegd en op volgorde afgestoken, gebruikt in dorpen in het binnenland zoals Almansa.

Wat hem Valenciaans maakte, waren de timmerlieden. Hun patroonheilige is Sint-Jozef, en in de dagen voor zijn feest verbrandden ze op straat hun houtresten en versleten werkbanken om de winter uit te zwaaien. Rotjes aan dat vuur toevoegen deed twee dingen tegelijk: boze geesten verjagen, de opgegeven reden, en publiek trekken, de echte.

De eerste officiele mascleta klonk in 1885. Wat hem scheidt van dat timmermansvuur is de compositie: het hield op lawaai bij een vuur te zijn en werd een geschreven stuk, opgebouwd in delen, eindigend in de finale die de grond laat beven en die men hier de terremoto noemt, de aardbeving.

Hoe je een mascleta leest, want hij wordt op gehoor beoordeeld

Een mascleta is geen vuurwerk, en de meest gemaakte bezoekersfout is ernaar kijken. Er valt bijna niets te zien: een sluier rook en een rek buizen op de grond. Doe je ogen dicht en je mist niets.

Hij is gebouwd als een muziekstuk. Hij opent met een snelle ratel die de puls neerzet, trekt strakker naarmate de intervallen samendrukken, en lost op in de terremoto, waar de ladingen zo dicht op elkaar liggen dat de knallen niet langer los hoorbaar zijn en aankomen als een enkele drukgolf door de borstkas.

Wat Valencianen achteraf prijzen is tempo, compressie en de afkap. Een mascleta die rafelig eindigt, met een paar late knallen na de terremoto, is een slechte, hoe hard hij ook was. Een schone stop is het handtekening van een goede pyrotechnicus.

Tijdens Fallas schiet de stad er elke dag een om klokslag 14.00 uur op de Plaza del Ayuntamiento, en het plein zit ruim voor enen vol. De plekken zijn competitief, en de huizen die ze winnen vormen een kleine kring familiebedrijven: ik zocht apart uit wie het vuurwerk van Valencia echt maakt.

Waarom Valencianen er zo aan hechten

Het korte antwoord is dat een mascleta geen spektakel is dat je bijwoont, maar iets dat met je lichaam gebeurt tegelijk met dertigduizend andere lichamen. Dat is een andere categorie ervaring dan een vuurwerkshow, en het verklaart bijna alle verwarring bij bezoekers.

Het is bovendien dagelijks. Negentien dagen lang staat de stad op hetzelfde uur op hetzelfde plein stil, wat een pyrotechnisch schot verandert in een burgerlijke afspraak. Mensen vormen meningen over welk huis een goed jaar heeft zoals andere steden over een voetbalclub praten.

Eronder ligt een aanspraak op vakmanschap. De pirotecnics gelden als kunstenaars in plaats van technici, hun namen zijn bekend, en een sterke plek op de Plaza del Ayuntamiento is een carrieremoment. Als een Valenciaan zegt dat een mascleta goed was, velt hij een esthetisch oordeel over een compositie, hij meldt niet dat het hard was.

En hij is participatief op een manier die de bezoeker op dag een zelden ziet. Het lawaai in de straten rond het officiele schot is niet de show, het is het publiek dat terugantwoordt, en daar gaat de rest van dit artikel over.

Petardos, truenos, masclets: een veldgids langs het vuurwerk

Loop in maart door een willekeurige Valenciaanse straat en je hoort een stuk of zes verschillende knallen, elk met een eigen naam. Het verschil kennen is de sleutel tot het lezen van het geluidslandschap van de stad, en het vertelt je ook wat onschuldig speelgoed is en wat een vinger kan kosten. Dit zijn de belangrijkste:

Hoe oud moet je zijn? De Spaanse categorieen F1 tot F4

Spanje deelt vuurwerk in vier gevarencategorieen in, F1 tot F4, en de wettelijke leeftijd stijgt met het risico. De Comunitat Valenciana verlaagt, geheel in stijl, de leeftijden voor de mildere categorieen mits een ouder een schriftelijke toestemming tekent. Grofweg:

• F1 - zeer laag gevaar. Bombetas en sterretjes. Landelijk beperkt tot 12 jaar, maar 8 in Valencia met getekende ouderlijke toestemming.
• F2 - laag gevaar. Standaardrotjes voor buitengebruik. Landelijk 16 jaar, 10 in Valencia met ouderlijke toestemming.
• F3 - middelhoog gevaar. Zware truenos en groter tuig. Strikt 18 jaar en ouder, in heel Spanje.
• F4 - hoog gevaar. Alleen professioneel gebruik. Dit is wat de pirotecnics afsteken, niet het publiek.

Regels zijn een ding, handhaving in de chaos van Fallas een ander. Een onderzoek naar vuurwerkletsel op kinderspoedeisende hulpafdelingen vond dat een groot deel kinderen onder de wettelijke leeftijd betrof, meestal gewond geraakt bij het zelf hanteren van het tuig, wat rechtstreeks wijst op het echte tekort: te weinig toezicht van volwassenen.

Het probleem van zelfgemaakt vuurwerk

De laatste jaren is er een lelijkere trend in Fallas geslopen: illegale zelfgemaakte explosieven, de petardos caseros of pirotecnia extrema, gebouwd door mensen die zelfs een legale F3 te braaf vinden. Ze worden gemaakt door buskruit in blikjes te persen of bundels commercieel vuurwerk aan elkaar te tapen, en ze zijn precies zo instabiel als dat klinkt. De gevolgen zijn hard geweest. Tijdens de editie van 2024 verloor een 35-jarige man zijn hand en een deel van zijn arm na het afsteken van een tuig gemaakt van een kilo-tonijnblik vol buskruit. Dagen later sloeg een zelfgemaakte bom een krater van twee meter in een park aan de Calle Tomas de Montanana, blies ramen eruit en verwondde een straatveger. De USAP-eenheid van de lokale politie neemt er inmiddels elke Fallas honderden in beslag, sommige met tot 150 gram kruit, ver boven elke wettelijke consumentengrens. Het is precies deze categorie tuig waar de vuurwerktoeristen uit Nederland voor komen.

Las Fallas is Valencia dat eeuwen meesterschap over buskruit showt, en er middenin staan is oprecht opwindend. De kunst is het vakmanschap te scheiden van de roekeloosheid: de mascleta en de Nit del Foc zijn elke decibel waard, de zelfgemaakte bommen in blikjes zijn hoe mensen een hand verliezen.

Kom voor het lawaai, respecteer het, houd kleine kinderen weg bij het straatvuurwerk en neem oordoppen mee. Wil je de reis serieus plannen, dan bezorgen de Fallas-reishub en onze notities over boeken voordat alles vol zit je een bed en een plek om vandaan te kijken.