Polvora de Fallas: la mascleta, los petardos y el alma de Valencia

La primera mascleta no la oyes, la sientes. Sube por las plantas de los pies, te sacude la caja toracica y dispara todas las alarmas de coche de la manzana.

Recuerdo estar en la plaza del Ayuntamiento convencido de que algo habia salido muy mal, mientras treinta mil valencianos a mi alrededor gritaban como si su equipo acabara de marcar. Eso son las Fallas en un solo instante: esta ciudad no celebra con polvora, esta construida sobre ella.

Lo que sigue cuenta de donde viene, por que se considera un arte y no una detonacion, y que son en realidad todas esas explosiones mas pequenas de la calle.

De donde viene realmente la mascleta

El idilio con los explosivos se remonta siglos atras. La polvora llega a la peninsula Iberica a traves de los musulmanes en la Edad Media, y ya en el siglo XIV lo que se llamaba fuego griego iluminaba bodas reales y fiestas religiosas.

El giro valenciano llega despues, y viene del campo antes que de la ciudad. La mascleta nace de las tracas, esas sartas de petardos tendidas a lo largo de una calle y disparadas en secuencia, usadas en pueblos del interior como Almansa.

Lo que la hizo valenciana fueron los carpinteros. Su patron es San Jose, y en los dias previos a su fiesta quemaban en la calle los recortes y los bancos de trabajo gastados para despedir el invierno. Anadir petardos a esa hoguera cumplia dos funciones: espantar a los malos espiritus, la razon declarada, y reunir gente, la verdadera.

La primera mascleta oficial se dispara en 1885. Lo que la separa de aquella hoguera de carpinteros es la composicion: deja de ser ruido anadido al fuego y pasa a ser una pieza escrita, construida por movimientos, que termina en ese final que hace temblar el suelo y que aqui se llama el terremoto.

Como se lee una mascleta, porque se juzga de oido

Una mascleta no es un castillo de fuegos, y el error mas comun del visitante es mirarla. Casi no hay nada que ver: una bruma de humo y una parrilla de tubos en el suelo. Cierra los ojos y no pierdes nada.

Esta construida como una pieza musical. Abre con un traqueteo rapido que fija el pulso, se aprieta a medida que los intervalos se comprimen, y se resuelve en el terremoto, donde las cargas van tan juntas que los estampidos dejan de oirse por separado y llegan como una unica onda de presion en el pecho.

Lo que los valencianos comentan despues es el ritmo, la compresion y el corte final. Una mascleta que acaba deshilachada, con algun estampido rezagado tras el terremoto, es mala por muy fuerte que haya sonado. La parada limpia es la firma de un buen pirotecnico.

Durante Fallas la ciudad dispara una cada dia a las 14:00 en punto en la plaza del Ayuntamiento, y la plaza se llena mucho antes de la una. Los turnos se compiten, y las casas que los consiguen son un circulo pequeno de empresas familiares: investigue aparte quien fabrica realmente la polvora de Valencia.

Por que los valencianos la quieren tanto

La respuesta corta es que una mascleta no es un espectaculo al que asistes: es algo que le ocurre a tu cuerpo a la vez que a otros treinta mil cuerpos. Es una categoria de experiencia distinta de un castillo de fuegos, y ahi esta el origen de casi toda la confusion del visitante.

Ademas es diaria. Durante diecinueve dias la ciudad se detiene a la misma hora en la misma plaza, lo que convierte un disparo pirotecnico en una cita civica. La gente se forma opiniones sobre que casa esta teniendo un buen ano igual que en otras ciudades se discute de futbol.

Debajo hay una reivindicacion de oficio. A los pirotecnics se les trata como artistas y no como tecnicos, se conocen sus nombres, y un buen turno en la plaza del Ayuntamiento es un hito de carrera. Cuando un valenciano dice que una mascleta fue buena, esta emitiendo un juicio estetico sobre una composicion, no informando de que sono fuerte.

Y es participativa de una forma que el visitante no percibe el primer dia. El estruendo en las calles alrededor del disparo oficial no es el espectaculo: es el publico respondiendo, y de eso trata el resto de este articulo.

Petardos, truenos, masclets: guia de campo de la polvora

Camina por cualquier calle valenciana en marzo y oiras media docena de estampidos distintos, cada uno con su nombre. Saber diferenciarlos es la clave para leer el paisaje sonoro de la ciudad, y tambien te dice que es un juguete inofensivo y que puede llevarse un dedo. Estos son los que importan:

Que edad hace falta? Las categorias F1 a F4

Espana clasifica la pirotecnia en cuatro categorias de peligro, F1 a F4, y la edad legal sube con el riesgo. La Comunitat Valenciana, fiel a si misma, rebaja las edades de las categorias mas suaves siempre que un padre firme una autorizacion por escrito. A grandes rasgos:

• F1 - peligro muy bajo. Bombetas y bengalas. Limitado a 12 anos a nivel nacional, pero 8 en Valencia con consentimiento paterno firmado.
• F2 - peligro bajo. Petardos estandar para uso exterior. 16 anos a nivel nacional, 10 en Valencia con consentimiento paterno.
• F3 - peligro medio. Truenos potentes y artefactos mayores. Estrictamente 18 anos en toda Espana.
• F4 - peligro alto. Solo uso profesional. Es lo que disparan los pirotecnics, no el publico.

Una cosa son las normas y otra su cumplimiento en el caos de Fallas. Un estudio de lesiones por pirotecnia en urgencias pediatricas encontro que una parte importante afectaba a menores por debajo de la edad legal, heridos casi siempre manipulando ellos mismos los artefactos, lo que senala directamente la carencia real: pocos adultos vigilando.

El problema de los petardos caseros

En los ultimos anos se ha colado en Fallas una deriva mas fea: explosivos caseros ilegales, los petardos caseros o pirotecnia extrema, fabricados por gente a la que hasta un F3 legal le sabe a poco. Se hacen embutiendo polvora en latas de conserva o pegando con cinta paquetes de petardos comerciales, y son exactamente tan inestables como suena. Las consecuencias han sido duras. Durante la edicion de 2024 un hombre de 35 anos perdio la mano y parte del brazo tras encender un artefacto hecho con una lata de atun de un kilo cargada de polvora. Dias despues una bomba casera abrio un crater de dos metros en un parque de la calle Tomas de Montanana, revento ventanas e hirio a un barrendero. La unidad USAP de la policia local incauta ya cientos de estos cada Fallas, algunos con hasta 150 gramos de polvora, muy por encima de cualquier limite legal de consumo. Es exactamente esta categoria de artefacto la que vienen buscando los turistas de pirotecnia llegados de los Paises Bajos.

Las Fallas son Valencia exhibiendo siglos de dominio de la polvora, y estar dentro es genuinamente emocionante. La clave esta en distinguir el arte de la temeridad: la mascleta y la Nit del Foc valen cada decibelio, las bombas caseras en lata de conserva son la forma en que la gente pierde una mano.

Ven por el ruido, respetalo, manten a los ninos pequenos lejos de los petardos de calle y trae tapones. Cuando quieras organizar el viaje en serio, el hub de viaje de Fallas y nuestras notas sobre reservar antes de que se llene todo te consiguen cama y sitio desde donde mirar.