Feux de Fallas : la mascleta, les petards et l'ame poudreuse de Valence

La premiere mascleta, vous ne l'entendez pas vraiment : vous la ressentez. Elle remonte par la plante des pieds, fait vibrer la cage thoracique et declenche toutes les alarmes de voiture du quartier.

Je me souviens d'etre reste plante sur la place de la Mairie, persuade qu'un accident venait de se produire, pendant que trente mille Valenciens autour de moi hurlaient comme si leur equipe venait de marquer. Ce sont les Fallas en un instant : cette ville ne fete pas avec de la poudre, elle est batie dessus.

Ce qui suit raconte d'ou cela vient, pourquoi on y voit un art et pas une detonation, et ce que sont vraiment toutes ces explosions plus petites dans la rue.

D'ou vient reellement la mascleta

L'histoire d'amour avec les explosifs remonte a des siecles. La poudre parvient a la peninsule Iberique par les Maures au Moyen Age, et des le XIVe siecle ce qu'on appelait le fuego griego, le feu gregeois, illumine deja mariages royaux et fetes religieuses.

La variante valencienne arrive plus tard, et elle vient de la campagne plutot que de la ville. La mascleta nait des tracas, ces chapelets de petards poses le long d'une rue et tires en sequence, utilises dans de petites communes de l'interieur comme Almansa.

Ce qui l'a rendue valencienne, ce sont les charpentiers. Leur patron est saint Joseph, et dans les jours precedant sa fete ils brulaient dans la rue leurs chutes de bois et leurs vieux etablis pour chasser l'hiver. Ajouter des petards a ce feu remplissait deux fonctions : eloigner les mauvais esprits, la raison affichee, et attirer la foule, la vraie.

La premiere mascleta officielle est tiree en 1885. Ce qui la separe du feu des charpentiers, c'est la composition : elle cesse d'etre du bruit ajoute a un brasier pour devenir une piece ecrite, batie en mouvements, s'achevant sur ce final qui fait trembler le sol et que les habitants appellent le terremoto, le tremblement de terre.

Comment lire une mascleta, puisqu'elle se juge a l'oreille

Une mascleta n'est pas un feu d'artifice, et l'erreur la plus courante du visiteur est de la regarder. Il n'y a presque rien a voir : un voile de fumee et un rateau de tubes poses au sol. Fermez les yeux, vous ne perdez rien.

Elle est construite comme un morceau de musique. Elle ouvre sur un crepitement rapide qui installe la pulsation, se resserre a mesure que les intervalles se compriment, et se resout dans le terremoto, ou les charges sont si rapprochees que les detonations cessent d'etre audibles separement et arrivent comme une seule onde de pression dans la poitrine.

Ce que les Valenciens commentent ensuite, c'est le tempo, la compression et la coupure finale. Une mascleta qui se termine en debandade, avec quelques detonations en retard apres le terremoto, est une mauvaise mascleta, aussi forte soit-elle. L'arret net est la signature d'un bon pyrotechnicien.

Pendant les Fallas, la ville en tire une chaque jour a 14 heures precises sur la place de la Mairie, et la place est pleine bien avant 13 heures. Les creneaux se disputent, et les maisons qui les decrochent forment un petit cercle d'entreprises familiales : j'ai enquete separement sur qui fabrique reellement les feux de Valence.

Pourquoi les Valenciens y tiennent autant

La reponse courte, c'est qu'une mascleta n'est pas un spectacle auquel on assiste : c'est quelque chose qui arrive a votre corps en meme temps qu'a trente mille autres corps. C'est une categorie d'experience differente d'un feu d'artifice, et cela explique l'essentiel des malentendus des visiteurs.

C'est aussi quotidien. Dix-neuf jours durant, la ville s'arrete a la meme heure sur la meme place, ce qui transforme un tir pyrotechnique en rendez-vous civique. Les gens se forgent des avis sur la maison qui fait une bonne annee comme ailleurs on discute d'une equipe de football.

Il y a une revendication d'artisanat en dessous. Les pirotecnics sont traites en artistes plutot qu'en techniciens, on connait leurs noms, et un beau creneau place de la Mairie est un evenement de carriere. Quand un Valencien dit qu'une mascleta etait bonne, il porte un jugement esthetique sur une composition, il ne signale pas qu'elle etait forte.

Elle est enfin participative d'une facon que le visiteur ne percoit jamais le premier jour. Le vacarme dans les rues autour du tir officiel n'est pas le spectacle : c'est le public qui repond, et c'est le sujet du reste de cet article.

Petardos, truenos, masclets : guide de terrain des petards

Marchez dans n'importe quelle rue valencienne en mars et vous entendrez une demi-douzaine de detonations differentes, chacune avec son nom. Savoir les distinguer est la cle pour lire le paysage sonore de la ville, et cela vous dit aussi ce qui est un jouet inoffensif et ce qui peut emporter un doigt. Voici ceux qui comptent :

A quel age ? Les categories F1 a F4 en Espagne

L'Espagne classe la pyrotechnie en quatre categories de danger, F1 a F4, et l'age legal monte avec le risque. La Communaute valencienne, fidele a elle-meme, abaisse les ages pour les categories les plus douces a condition qu'un parent signe une autorisation ecrite. En gros :

• F1 - danger tres faible. Bombetas et cierges magiques. Limite a 12 ans au niveau national, mais 8 ans a Valence avec accord parental signe.
• F2 - danger faible. Petards standards pour usage exterieur. 16 ans au niveau national, 10 ans a Valence avec accord parental.
• F3 - danger moyen. Truenos puissants et engins plus gros. Strictement 18 ans et plus, partout en Espagne.
• F4 - danger eleve. Usage professionnel uniquement. C'est ce que tirent les pirotecnics, pas le public.

Les regles sont une chose, leur application dans le chaos des Fallas en est une autre. Une etude des blessures pyrotechniques aux urgences pediatriques a montre qu'une large part concernait des enfants en dessous de l'age legal, blesses le plus souvent en manipulant eux-memes les engins, ce qui designe directement le vrai manque : pas assez d'adultes qui surveillent.

Le probleme des petards artisanaux

Depuis quelques annees, une derive plus grave s'est installee dans les Fallas : les explosifs artisanaux illegaux, les petardos caseros ou pirotecnia extrema, fabriques par des gens qui trouvent meme un F3 legal trop sage. On les fait en bourrant de la poudre dans des boites de conserve ou en scotchant ensemble des paquets de petards du commerce, et ils sont exactement aussi instables que cela suggere. Les consequences ont ete lourdes. Pendant l'edition 2024, un homme de 35 ans a perdu la main et une partie du bras apres avoir allume un engin fabrique dans une boite de thon d'un kilo remplie de poudre. Quelques jours plus tard, une bombe artisanale a creuse un cratere de deux metres dans un parc de la rue Tomas de Montanana, souffle des vitres et blesse un agent de proprete. L'unite USAP de la police locale en saisit desormais des centaines a chaque Fallas, certaines contenant jusqu'a 150 grammes de poudre, tres au-dela de toute limite legale grand public. C'est precisement cette categorie d'engins que viennent chercher les touristes pyrotechniques venus des Pays-Bas.

Les Fallas, c'est Valence exhibant des siecles de maitrise de la poudre, et c'est reellement grisant d'etre dedans. Tout l'enjeu est de distinguer l'art de l'imprudence : la mascleta et la Nit del Foc valent chaque decibel, les bombes artisanales en boite de conserve sont la facon dont on perd une main.

Venez pour le bruit, respectez-le, tenez les jeunes enfants a l'ecart des petards de rue et prevoyez des bouchons d'oreille. Quand vous voudrez organiser le sejour serieusement, le hub voyage Fallas et nos notes sur la reservation avant que tout se remplisse vous trouveront un lit et un poste d'observation.