La mascleta des Fallas : origines et rituel à Valencia

La première mascleta, vous ne l'entendez pas vraiment : vous la ressentez. Elle remonte par la plante des pieds, fait vibrer la cage thoracique et déclenche toutes les alarmes de voiture du quartier.

Je me souviens d'être resté planté sur la place de la Mairie, persuadé qu'un accident venait de se produire, pendant que trente mille Valenciens autour de moi hurlaient comme si leur équipe venait de marquer. Ce sont les Fallas en un instant : cette ville ne fête pas avec de la poudre, elle est bâtie dessus.

Ce qui suit raconte d'où cela vient, pourquoi on y voit un art et pas une détonation, et ce que sont vraiment toutes ces explosions plus petites dans la rue.

D'où vient réellement la mascleta

L'histoire d'amour avec les explosifs remonte à des siècles. La poudre parvient à la péninsule Ibérique par les Maures au Moyen Âge, et dès le XIVe siècle ce qu'on appelait le fuego griego, le feu grégeois, illumine déjà mariages royaux et fêtes religieuses.

La variante valencienne arrive plus tard, et elle vient de la campagne plutôt que de la ville. La mascleta naît des tracas, ces chapelets de pétards posés le long d'une rue et tirés en séquence, utilisés dans de petites communes de l'intérieur comme Almansa.

Ce qui l'a rendue valencienne, ce sont les charpentiers. Leur patron est saint Joseph, et dans les jours précédant sa fête ils brûlaient dans la rue leurs chutes de bois et leurs vieux établis pour chasser l'hiver. Ajouter des pétards à ce feu remplissait deux fonctions : éloigner les mauvais esprits, la raison affichée, et attirer la foule, la vraie.

La première mascleta officielle est tirée en 1885. Ce qui la sépare du feu des charpentiers, c'est la composition : elle cesse d'être du bruit ajouté à un brasier pour devenir une pièce écrite, bâtie en mouvements, s'achevant sur ce final qui fait trembler le sol et que les habitants appellent le terremoto, le tremblement de terre.

Comment lire une mascleta, puisqu'elle se juge à l'oreille

Une mascleta n'est pas un feu d'artifice, et l'erreur la plus courante du visiteur est de la regarder. Il n'y a presque rien à voir : un voile de fumée et un râteau de tubes posés au sol. Fermez les yeux, vous ne perdez rien.

Elle est construite comme un morceau de musique. Elle ouvre sur un crépitement rapide qui installe la pulsation, se resserre à mesure que les intervalles se compriment, et se résout dans le terremoto, où les charges sont si rapprochées que les détonations cessent d'être audibles séparément et arrivent comme une seule onde de pression dans la poitrine.

Ce que les Valenciens commentent ensuite, c'est le tempo, la compression et la coupure finale. Une mascleta qui se termine en débandade, avec quelques détonations en retard après le terremoto, est une mauvaise mascleta, aussi forte soit-elle. L'arrêt net est la signature d'un bon pyrotechnicien.

Pendant les Fallas, la ville en tire une chaque jour à 14 heures précises sur la place de la Mairie, et la place est pleine bien avant 13 heures. Les créneaux se disputent, et les maisons qui les décrochent forment un petit cercle d'entreprises familiales : j'ai enquêté séparément sur qui fabrique réellement les feux de Valencia.

Photo : Monoyamonobooks, CC BY-SA 4.0

Pourquoi les Valenciens y tiennent autant

La réponse courte, c'est qu'une mascleta n'est pas un spectacle auquel on assiste : c'est quelque chose qui arrive à votre corps en même temps qu'à trente mille autres corps. C'est une catégorie d'expérience différente d'un feu d'artifice, et cela explique l'essentiel des malentendus des visiteurs.

C'est aussi quotidien. Dix-neuf jours durant, la ville s'arrête à la même heure sur la même place, ce qui transforme un tir pyrotechnique en rendez-vous civique. Les gens se forgent des avis sur la maison qui fait une bonne année comme ailleurs on discute d'une équipe de football.

Il y a une revendication d'artisanat en dessous. Les pirotecnics sont traités en artistes plutôt qu'en techniciens, on connaît leurs noms, et un beau créneau place de la Mairie est un événement de carrière. Quand un Valencien dit qu'une mascleta était bonne, il porte un jugement esthétique sur une composition, il ne signale pas qu'elle était forte.

Elle est enfin participative d'une façon que le visiteur ne perçoit jamais le premier jour. Le vacarme dans les rues autour du tir officiel n'est pas le spectacle : c'est le public qui répond, et c'est le sujet du reste de cet article.

Petardos, truenos, masclets : guide de terrain des pétards

Marchez dans n'importe quelle rue valencienne en mars et vous entendrez une demi-douzaine de détonations différentes, chacune avec son nom. Savoir les distinguer est la clé pour lire le paysage sonore de la ville, et cela vous dit aussi ce qui est un jouet inoffensif et ce qui peut emporter un doigt. Voici ceux qui comptent :

À quel âge ? Les catégories F1 à F4 en Espagne

L'Espagne classe la pyrotechnie en quatre catégories de danger, F1 à F4, et l'âge légal monte avec le risque. La Communauté valencienne, fidèle à elle-même, abaisse les âges pour les catégories les plus douces à condition qu'un parent signe une autorisation écrite. En gros :

• F1 - danger très faible. Bombetas et cierges magiques. Limité à 12 ans au niveau national, mais 8 ans à Valencia avec accord parental signé.
• F2 - danger faible. Pétards standards pour usage extérieur. 16 ans au niveau national, 10 ans à Valencia avec accord parental.
• F3 - danger moyen. Truenos puissants et engins plus gros. Strictement 18 ans et plus, partout en Espagne.
• F4 - danger élevé. Usage professionnel uniquement. C'est ce que tirent les pirotecnics, pas le public.

Les règles sont une chose, leur application dans le chaos des Fallas en est une autre. Une étude des blessures pyrotechniques aux urgences pédiatriques a montré qu'une large part concernait des enfants en dessous de l'âge légal, blessés le plus souvent en manipulant eux-mêmes les engins, ce qui désigne directement le vrai manque : pas assez d'adultes qui surveillent.

Le problème des pétards artisanaux

Depuis quelques années, une dérive plus grave s'est installée dans les Fallas : les explosifs artisanaux illégaux, les petardos caseros ou pirotecnia extrema, fabriqués par des gens qui trouvent même un F3 légal trop sage. On les fait en bourrant de la poudre dans des boîtes de conserve ou en scotchant ensemble des paquets de pétards du commerce, et ils sont exactement aussi instables que cela suggère.

Les conséquences ont été lourdes. Pendant l'édition 2024, un homme de 35 ans a perdu la main et une partie du bras après avoir allumé un engin fabriqué dans une boîte de thon d'un kilo remplie de poudre. Quelques jours plus tard, une bombe artisanale a creusé un cratère de deux mètres dans un parc de la rue Tomas de Montanana, soufflé des vitres et blessé un agent de propreté.

L'unité USAP de la police locale en saisit désormais des centaines à chaque Fallas, certaines contenant jusqu'à 150 grammes de poudre, très au-delà de toute limite légale grand public. C'est précisément cette catégorie d'engins que viennent chercher les touristes pyrotechniques venus des Pays-Bas.

Les Fallas, c'est Valencia exhibant des siècles de maîtrise de la poudre, et c'est réellement grisant d'être dedans. Tout l'enjeu est de distinguer l'art de l'imprudence : la mascleta et la Nit del Foc valent chaque décibel, les bombes artisanales en boîte de conserve sont la façon dont on perd une main.

Venez pour le bruit, respectez-le, tenez les jeunes enfants à l'écart des pétards de rue et prévoyez des bouchons d'oreille. Quand vous voudrez organiser le séjour sérieusement, le hub voyage Fallas et nos notes sur la réservation avant que tout se remplisse vous trouveront un lit et un poste d'observation.